Cuando David Guerra y su familia extendida huyeron de Florida en mayo, dejaron atrás camas, colchones, muebles y las herramientas de construcción que usaban para ganarse la vida. Pero es cuando piensa en los juguetes de sus hijos que se le quiebra la voz.
“Eso es lo que más me dolió, mis hijas, que ya no tienen juguetes”, dijo Guerra, originario de El Salvador y quien hasta hace unas semanas tenía una casa, un jardín y un comercio con su familia en Tampa.
Su vida tal como la conocían cambió, según Guerra, cuando el gobernador Ron DeSantis firmó la SB 1718, la ley de inmigración que entra en vigencia el 1 de julio. La ley impone estrictas restricciones y sanciones para disuadir el empleo de trabajadores indocumentados en el estado. .
De las 10 personas que vivían en la casa de Guerra, solo tres niños eran ciudadanos estadounidenses. Los otros no tenían estatus migratorio legal. Salieron de Tampa el 30 de mayo, desde la misma calle donde, un mes antes, Guerra había visto las pertenencias dejadas por otros inmigrantes y bromeó en un popular video de TikTok que él sería el próximo.
“Después de un mes tuve que irme”, dijo Guerra a Noticias Telemundo desde Maryland, donde se mudó con su familia.
Guerra no está solo. En varios pueblos del estado, como la comunidad agrícola de Immokalee, muchos inmigrantes dicen que tienen al menos un conocido, amigo o vecino que se fue después de que se aprobó la ley. Algunos publicaron su exilio en las redes sociales.
«No nos quieren aquí»
Guerra, un trabajador de la construcción, llegó a los Estados Unidos hace más de 20 años. Con su pareja, su cuñada y su nuera —quien se beneficia de la acción diferida por llegada de hijos ( DACA) programa – trabajaron para pulir y dar los toques finales a las paredes y techos de las casas en el área de Tampa.
Guerra ha estado en Tampa durante seis años, donde construyó una clientela y compró sus herramientas. Dejar algunos de ellos atrás cuando dejó el estado le costó más de $2,000 en pérdidas, dijo. En Maryland, ni él ni su familia pudieron encontrar trabajo.
“Estaba bien, bien, bien ubicado en Florida. Estaba bien económicamente, estable con el trabajo. No había ningún problema. Ahora es todo lo contrario”, dijo.
Unos 2,7 millones de inmigrantes constituían el 26% de la fuerza laboral de Florida en 2018, según un análisis del censo. Más de 300.000 trabajaban en la industria de la construcción, como Guerra y su familia.
Guerra dijo que los vecinos comenzaron a irse cuando la Legislatura presentó por primera vez el proyecto de ley de inmigración. En el momento en que la Legislatura aprobó la ley y DeSantis la firmó, no había trabajadores en ninguno de los proyectos en los que estaba trabajando.
“Entonces ha llegado el momento de tomar una decisión: ‘Le dije a mi mujer ‘ni modo, se va a tener que ir porque no nos quieren aquí’”.
«Dejando su vida»
Guerra empacó lo que tenía en dos camionetas y un auto. En Maryland, viven con un pariente y se han instalado lo mejor que han podido. Sus dos hijas, de 3 y 8 años, tienen que dormir con los adultos.
“Ahí (en Florida) tenían su camita, como una casa, sus dormitorios y ahora, imagínate”, dijo con tristeza.
Su hija pequeña pide irse a casa y llora por sus juguetes, dijo.
A casi 100 millas de Tampa, donde Guerra vivía con su familia, una inmigrante indocumentada de 25 años alquiló un apartamento con su novio en el pueblo de Ocala.
María Fernanda, cuyo apellido no ha sido revelado debido a su estatus migratorio, llegó con una visa hace cuatro años desde Colombia. La visa era para una estadía temporal que se extendió por la pandemia de Covid-19.
Florida era «uno de mis estados favoritos», dijo María Fernanda, hasta que temió lo que podría pasar cuando la ley entrara en vigor. Su novio también es indocumentado, y antes de que se aprobara la Ley DeSantis, decidieron mudarse a Nueva York.
«Dije: ‘No quiero experimentar este miedo o esta necesidad de ver a un policía que me pueda deportar o que me pueda arrestar o pedirme mis papeles'», dijo María Fernanda.
Se fueron sin despedirse de sus conocidos y dejaron atrás sus negocios, pero no a sus gatos, Loki y Alicia. Documentó su viaje en una serie de videos que compartió en TikTok. La mayoría de los comentaristas, dijo, le agradecieron por no renunciar a sus mascotas.
“Donde yo voy, ellos van, y donde yo tengo techo, ellos tendrán techo”, dijo.
Su novio consiguió un trabajo en Delaware y ella se quedó en Nueva York para trabajar. La separación duele; tienen que conducir más de cuatro horas para verse y compartir tiempo con sus gatos.
“Es triste que las parejas, las familias se separen, que a veces dejen animales en la calle porque no los pueden llevar. Dejan sus cosas tiradas, sus casas abandonadas”, dijo. «Es triste porque te quita la vida».
Medir el éxodo
Es difícil saber el número de inmigrantes que salieron del estado. Las comunidades locales y los líderes confían en lo que escuchan de boca en boca: un vecino que se ha ido de casa, un trabajador que nunca ha venido a trabajar.
“Está sucediendo a un ritmo tan rápido que no tenemos un número concreto”, dijo a Noticias Telemundo Rosa Elera, de la Florida Immigrant Coalition.
El Florida Policy Institute dijo que La legislación podría costarle a la economía de Florida $ 12.6 mil millones en un año. Seis industrias, incluidas la construcción, la agricultura y los servicios, emplean alrededor de 391.000 trabajadores indocumentados, o alrededor del 10% de los trabajadores de estos sectores.
Elera dijo que la gente estaba asustada y confundida por la ley.
Aunque la ley aún no ha entrado en vigor, la Coalición de Inmigración de Florida ya ha recibido quejas de que algunas clínicas han preguntado a los pacientes sobre su estado migratorio, aunque solo los hospitales que aceptan Medicaid están obligados a hacer preguntas sobre el estado migratorio y los pacientes. puede negarse a responder la pregunta, dijo Elera.
«Los médicos de atención primaria, las clínicas o los centros de emergencia que no reciben Medicaid no tienen que preguntar sobre el estado migratorio de un paciente», dijo.
Guerra dijo que pensaba que el entorno cambió después de que se aprobó la ley. “Muchos estadounidenses ya ni siquiera te saludaban, te menospreciaban, por así decirlo”, dijo. «Eso fue lo que más me impulsó a tomar la decisión de venir a Maryland».
Miedo de irse y volver
En Immokalee, Berta, una madre guatemalteca indocumentada, recoge tomates, pimientos, calabazas y berenjenas bajo el calor abrasador. Alrededor de 40.000 trabajadores agrícolas, muchos de los cuales son indocumentados, trabajan cada temporada para cosechar una variedad de frutas y verduras.
Pero por primera vez en más de 18 años, Berta, de 52 años, dice tener miedo de vivir en Estados Unidos
«Estamos acostumbrados a trabajar aquí sin que nadie nos asuste», dijo. “Ahora cuando veo a la policía, tengo miedo de que nos arresten, nos arresten y llamen a las autoridades de inmigración”.
Muchos de sus conocidos, señala, fueron a Delaware, Maryland, Virginia y Washington.
Cuando termina la cosecha en Florida, Berta viaja a otros estados para recolectar cultivos, pero este año se pregunta si podrá regresar.
No todos los que temen a la ley pueden huir del estado. Rosa Bartolo, de 22 años, es solicitante de asilo. Aunque obtuvo un permiso de trabajo, su esposo y otros 15 familiares que viven en Florida son indocumentados.
Aunque la familia guatemalteca pensó en irse, se quedaron porque solo saben de agricultura y hablan solo su idioma nativo, Akateko Maya.
Empezar de cero en otro estado para ellos “es más difícil porque no hablas español, no hablas inglés, es mucho más difícil. La gente te ve mal, como una cosa rara”, dijo.
«Como una rata»
Cuando se le preguntó si regresaría a Florida, Guerra dijo que no estaba en sus planes, ya que se sentía «dañado».
«Me dolió, me dolió tener que tirar todo por la borda», dijo. «Es una humillación lo que hicieron, sacarte a rastras como a una rata».
En Maryland, dice, la gente lo trata diferente, mejor. Hace siete años obtuvo su licencia de conducir en ese estado, y en Florida, cuando la legislación entre en vigor, un inmigrante indocumentado no podrá usar una licencia de conducir válida. “Gracias a Dios aquí se respira paz y tranquilidad”, dijo.
María Fernanda no tiene miedo en Nueva York. “No siento que alguien que me ve y me ve como latina me va a detener y decir: ‘Oye, muéstrame tus documentos’. Aquí, donde estoy, no me siento perseguido por mi raza”.
Mientras tanto, Guerra se consuela al saber que antes de irse de Florida, podría entregar algunas de las posesiones de su familia a otros inmigrantes necesitados. Un joven cubano recién llegado al país, dijo, y se llevó casi todo.
«‘Gracias a Dios’ (el joven) me dijo, ‘estaba durmiendo en el piso y mira, ahora tengo camas'», dijo Guerra. “Empezar de cero es muy triste.